Старое Мочалкино в ожидании грейдера

Старое Мочалкино манило нас в свои мамадышские дали уже полгода. Но деревни с более тематическими названиями отвлекали, казались на тот момент привлекательнее, нужнее.

И вот случился март – время весеннее, женское. Пора двигаться навстречу своим желаниям: посетить Старое Мочалкино – одно из них. Отправляемся туда узнать, что представляет собою местечко, в названии которого оба слова ясны, как белый день, и узнаваемы, как… Как старая мочалка.

ПОВЕЯЛО МАФИЕЙ

Однако навигатор, взявшийся нас препроводить в эту деревеньку, сразу дал понять, что не всё так просто в государстве Российском. И Старое Мочалкино вовсе не Мочалкино, а «пункт назначения: Старое МочалкИно». С ударением на букву «и». Повеяло горяченьким: летом, пиццей и итальянской мафией. На «Ретро FM» в тему запели «Felicità», обещая нам большое итальянское счастье, то самое, которое в переводе на русский объясняется так: Счастье – это ночной пляж, Резвящаяся волна. Счастье – это рука на сердце, Полная любви. Счастье – это ожидание зари, Чтобы повторить всё это снова.  Счастье, счастье… В общем, ехали мы  в  МочалкИно в  предвкушении большого средиземноморского счастья. Те, кто вырос под хиты Тото Кутуньо, знают, как итальянцы могут «заразить» этим предвкушением…

ЗАМЕЛО ПО-СИБИРСКИ

Но игнорируя всяческие итальянские ударения, дорогу на подступах к пункту назначения замело насмерть, как в какой-нибудь Сибири, что совсем в противоположной от Италии стороне. В общем, весна в Мамадышском районе очень даже зимняя оказалась, похожая больше на декабрь, чем на март.

– Скоро грейдер из Мамадыша приедет,  – неожиданно утешил нас ещё один горе-путешественник, который не смог пробраться в родное Старое Мочалкино и тормознул свою машину на границе снежного заноса. В принципе, до искомой деревни было рукой подать – 400 метров, согласно навигатору. Какой-нибудь полярник или даже пингвин бросил бы машину и отправился пешком, утопая по брюхо в снегу. Но не столько брюхо жалко в данной ситуации – чего ему будет-то, сколько машину. Она у нас казённая – как её оставишь посреди дороги? В общем, не мудрствуя лукаво, решили мы вместо Старого Мочалки- но посетить Новое, благо в нашей стране всегда есть альтернатива (Старое – Новое, Верхнее – Нижнее, Большое – Малое и т.д.). Да и рукой подать до него, и никаких заносов.

НОВОЕ МОЧАЛКИНО

Новое Мочалкино – деревня монументальная, добротная, на века. Крепкие разноцветные дома – по большей части жёлтые с синими крышами и зелёными воротами – выстроились вдоль улицы Октябрьской, по обе стороны. Дороги расчищены, собаки упитанны, вороны голосисты. Улицы пустынны. Лишь у одного дома пара прелестных женщин в не менее прелестном положении грузят в пару машин детей и коляски.

– В гости приехали, – объясняют они. – Из Нижнекамска. Вот обратно уезжаем. Провожает молодушек отец семейства – немногословный Семён Никифоров. Он покорно отвечает на  вопросы прессы, хотя видно, что ему совсем не хочется тратить на это своё свободное время – выходной у него.

– Это правда, что ваше Новое Мочалкино в честь мочалок назвали? – интересуемся по-быстрому.

– Наверное, – пожимает Семён плечами.

– Получается, здесь у вас только новыми мочалками моются?

– Наверное, – усмехается Семён и в подтверждение ведёт нас в баню, где, да, свидетельствуем чистосердеч но, мочалки развешаны очень даже новые. Свежим лыком пахнут.

– А в Старом Мочалкино, получается, старые мочалки? – продолжаем допрос.

– Наверное, – пожимает он плечами.

Вот и поговорили. Темы иссякли. Слова кончились. Стоим – молчим.

– А вы сходите к деду Илье, – говорит вдруг одна из молодок.

– Вон тот жёлтый дом с синей крышей, с зелёными воротами видите? – указывает она в нужном направлении.

– Который из них? – уточняем, вертя дулом фотоаппарата в разные жёлто-сине-зелёные стороны.

– Вон тот, третий слева, – уточняют все хором.

– Дед Илья давно тут живёт. Всё знает. И мы отправляемся в указанном направлении.

ДЕД ИЛЬЯ И ТАЙНЫЕ ЗНАКИ

Дверь открывает жена деда Ильи и  сразу же  сердитыми тайными знаками – подмигиваниями и пощёлкиваниями пальцами по горлу – предупреждает, что он, мол, муж ейный, не первой трезвости сегодня и даже не второй. Это так наш водитель перевёл нам тайные знаки. Однако Илья Сергеевич производит впечатление вполне трезвого гражданина и с готовностью рассказывает историческую правду как о себе, а сам он 1932 года рождения, так и о своей родине. Было, мол, тут недалеко озеро, на берегу которого росли липы – из их коры драли лыко, а дальше уж дело техники превратить его в мочало. По- этому у всех новомочалкинцев всегда были новые мочалки в банях, что, согласитесь, очень даже приятно и гигиенично, а гигиена приветствуется жителями Татарстана на всех его просторах.

Про старомочалкинцев дед Илья ничего не знает, хоть и разница между деревнями – всего пара километров, но с лыком-мочалом, видимо, им не повезло в таких количествах, или уменья не было, поэтому мылись старыми мочалками. Но это толь- ко предположения. Правду узнаем, лишь когда грейдер дорогу расчистит. А когда это будет – кто ж его знает!

КЛУБНЫЕ БУДНИ

Семён Никифоров, будто вспомнив что-то, поджидает нас у зелёных ворот деда Ильи. Разговорившись, рассказывает, что работы в деревне, после того как развалился колхоз «Старая Пятилетка», нет, поэтому он трудится охранником в соседней деревне Шадчи, в Доме престарелых. И в школу детей тоже в Шадчи возят… В Новом Мочалкино есть только магазин и клуб.

– А клуб работает? – оживляемся мы.

– Наверное… – Семён пожимает плечами. Я, мол, в клуб не хожу. Вид на клуб меж тем открывается сразу же за соседним домом. Архитектурой своей и размерами он значительно уступает новомочалкинским хоромам. И, судя по отсутствию протоптанной к нему дороги, месяца два он точно не функционирует. Про браться к клубу ни на дискотеку вечером, ни средь бела дня нет никакой возможности – замело, как и подступы к Старому Мочалкино. Без грейдера не проберёшься. Посему откланиваемся и возвращаемся в Казань.

КАК ДОБРАТЬСЯ:

И в Старом, и в Новом Мочалкино живут крещёные татары. Обе деревни стоят на берегу реки Шия (это правый приток Вятки). Старое Мочалкино старее – оно основано в XVII веке, Новое на два века помоложе будет, с XIX оно. И вообще, Новое рождением своим обязано… диким зверям. Оказывается, то самое озеро, о котором говорил дед Илья, было на месте Старого Мочалкино. Поэтому в дореволюционных источниках село называлось Мочальное Озеро. Именно тогда в ближайших лесах жили дикие и совершенно обнаглевшие звери. Они нападали на мирных жителей. И жители были вынуждены переселиться на другое место. Но работу свою по промыслу мочала не забросили, да ещё назвали в честь этой работы своё новое местожительства – Мочалкино. Так Старое стало старым, а Новое – новым.

КОЛХОЗНОЕ ПРОШЛОЕ:

В тридцатых годах прошлого века обе деревни были сильны своими колхозами. В Старом Мочалкино был колхоз имени Кагановича, где выращивали пшеницу, чечевицу, просо, лён, разводили лошадей и крупный рогатый скот. Работали и школа, и клуб, и зерносушилка. Всё это богатство уничтожил пожар 1967 года. Потом село так и не восстановилось, сейчас там едва ли наберётся 25 дворов. В Новом Мочалкино был колхоз «Старая пятилетка», работали мельница и пилорама. И пожар здесь тоже был – в 1934 году из 97 хозяйств осталось только 30. Пришлось строить всё заново. Заодно и клуб построили, библиотеку там открыли. Жаль, что мы в ней так и не побывали.

Журнал "Татарстан", 2017.