Воздушный флот Петра Великого
Июль 1967 года. В небе над Домодедовом грохочут стратегические бомбардировщики, кувыркаются реактивные МиГи. Из самолётов складывается: «Ленин»! Зрители в восторге, западные военные атташе – в глубокой задумчивости. Леонид Ильич, генеральный секретарь, прикрывшись ладонью от света, наблюдает за происходящим и довольно щурится. А Пётр Дементьев, министр авиационной промышленности, – он просто счастлив. Провести первый в СССР авиасалон и показать миру лучшее, что создано в отечественной авиации, – это его сумасшедшая идея. И ведь получилось!
ДОСЬЕ
Пётр Васильевич Дементьев. Уроженец Дрожжановского района Татарстана. Министр авиационной промышленности СССР с 1953 по 1957 год и с 1965 по 1977 год. С декабря 1957 по март 1963 года – первый председатель Госкомитета Совмина СССР по авиационной технике, с марта 1963 по март 1965 года – первый председатель Госкомитета СССР по авиационной технике – министр СССР. Генерал-полковник-инженер. Дважды Герой Социалистического Труда. Лауреат Сталинской премии. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
У Петра Великого – да чтоб не получилось! Авиаконструкторы Ильюшин, Туполев, Сухой, Яковлев в способностях Дементьева добиваться желаемого нисколько не сомневаются. Не с неба же это его прозвище – Пётр Великий, люди короновали. При том что петровской стати в министре – ни на грамм. Лысоват, невысок, азиатский разрез глаз… И по родословной не голубых кровей. В чувашскую деревню Убей – это где‑то в Татарии, в Дрожжановском районе, – царские особы даже на пикник не заезжали.
Зато империя, которой рулит Пётр Васильевич, не чета петровской. Триста с лишним предприятий по всей стране, от Эстонии до Узбекистана, – заводы, конструкторские бюро, институты – придумывают и выпускают самолёты, вертолёты, ничем не уступающие Западу. И каждый пятый самолёт в мире наш, советский. Разве не Пётр Великий? Только империей его хозяйство всё‑таки лучше не называть – в СССР это слово не в почёте. Государство в государстве – так вернее…
ТРЕБУЙ ОТ ЖИЗНИ НЕВОЗМОЖНОГО
С чего вдруг идея устроить в стране публичные смотрины нашей авиационной мощи вдруг стала сумасшедшей? На этот счёт у товарищей со Старой площади и с Лубянки примерно одно мнение. Идёт холодная война, и там, за железным занавесом, – сплошь враги. А мы хотим показать им наши новейшие МиГи, Яки, «сушки», стратегический Ту-22! При том что в остальной жизни с секретностью полный порядок: в СССР для иностранцев закрыты целые города, а государственной тайной являются даже ширина дорог, длина мостов и названия некоторых футбольных команд – их нельзя упоминать в печати…
Дементьеву про военные тайны напоминать не нужно – уже при Сталине был заместителем наркома авиационной промышленности. Но и изоляция от внешнего мира не лучший вариант, если не хотим отстать. Министр упрямо гнёт свою линию. И на авиасалон в Ле‑Бурже в 1965 году отправляется всё лучшее: Ил-62, самые большие в мире вертолёты Ми‑6 и Ми-10, самолёт-гигант Ан‑22 – «Антей»… В 1967-м к ним добавился макет космического корабля «Восток». Результат – сенсационный успех советской экспозиции.
Воздушный показ в Домодедове. 1967 год.
Теперь, убеждён Дементьев, самое время развить успех. Показать нашу авиацию во всей красе и мощи, даже боевую, – у себя в стране. Идею не поддерживают? На сей счет у Петра Великого есть любимая фраза: «Требуй от жизни невозможного – и получишь максимум».
За «невозможным» Дементьев отправляется на самый верх. К Генеральному секретарю ЦК КПСС. Умению подать идею в выгодном свете министра учить не нужно: в СССР даже самый гениальный проект самолёта могут зарубить, если он не понравится. Не специалистам – там, наверху… На этот раз аргументы припасены глубоко партийные: грядёт 50‑летие Советской власти, разве это не повод показать миру наши достижения?
– А что, товарищи, здравая идея! – обращается Леонид Ильич к присутствующим на встрече членам ЦК. – Пусть авиаторы порадуют советских людей своими успехами…
Теперь все, естественно, за. Правда, авиасалон в итоге назовут «показом», а сроки его проведения ужмут до одного дня. Но всё равно это будет очередная победа Петра Дементьева.
Сколько их, этих побед? Как минимум столько же, сколько самолётов на домодедовских смотринах. Одна из этих побед – истребитель Як, что стоит здесь, в Домодедове, на демонстрационной площадке, в ряду исторических реликвий. А ведь это был тот случай, когда поражение могло стоить ему не только карьеры…
В ДВУХ НЕДЕЛЯХ ОТ АРЕСТА
Случилось всё в 1943 году. Заместителя наркома Дементьева, ответственного за выпуск серийных самолётов, внезапно вызвали в Кремль. К Сталину. Причина: лётчики-истребители жалуются начальству – на новых Яках, поступающих в полки, после двух‑трёх вылетов отслаивается обшивка.
Верховный в гневе, лично устраивает «разбор полётов». Приглашённый на ковёр авиаконструктор Яковлев технично переводит стрелки: машина ни при чём – виноваты производственники, гонят брак… Прав ли был Яковлев, за давностью лет выяснить не представляется возможным, но то, что Дементьев не стал искать оправдания и валить на других – точно.
– Почему у советских людей есть ещё и внутренний враг? – вопрос Сталина не сулит для него ничего хорошего.
Дементьев тем не менее умудряется сохранить самообладание. Докладывает: за две недели все дефектные самолёты вернёт в строй – гарантирует.
– Раз за две недели берётесь сделать, тогда мы и решение вашей судьбы отложим на две недели, – вкрадчивым голосом изрекает Сталин после долгой паузы…
Годы спустя, рассказывая эту историю Василию Решетникову, командующему Дальней авиацией, Дементьев признаётся: для него в этой ситуации главное было – выйти из кабинета и не оказаться арестованным. В приёмной дожидался Лаврентий Берия…
А дальше? Дальше заместитель наркома в очередной раз продемонстрирует управленческую хватку. Прикажет директорам авиационных заводов срочно сколотить бригады из лучших специалистов-женщин и самолётами доставить их на фронтовые аэродромы, в авиационные полки, устранять дефекты – за аккордную плату.
Бомбардировщики Як-28.
Там, в полках, техники и даже пилоты, стосковавшиеся по женскому обществу, будут помогать
командированным как могут. Через две недели Дементьев доложит Сталину: задание выполнено. Требуй от жизни невозможного…
Как удалось Дементьеву уцелеть в сталинскую эпоху – загадка, которую нам, скорее всего, не суждено разгадать. И в войну, и после неё поводов лишить его должности, свободы, жизни, наконец, у Хозяина было предостаточно. Например, в декабре 41-го, когда Сталин отправил на эвакуированный в Куйбышев авиазавод телеграмму-приговор: «…Это насмешка над страной, над Красной Армией. Если завод думает отбрехнуться от страны, давая по одному Ил‑2 в день, то жестоко ошибается и понесёт за это кару…» Еще раз – в 1942-м, когда из‑за заводского дефекта разбился собранный в Казани серийный Пе‑2 и погиб авиаконструктор Петляков…
В обоих этих случаях замнаркома, отвечавший именно за выпуск серийных самолётов, мог понести персональную ответственность. В обоих случаях именно замнаркома дневал и ночевал в Куйбышеве и Казани. Разбирался в причинах, мобилизовывал, грозил, принимал жёсткие решения. Можно предположить, какой ценой, но всегда добивался результата. В Куйбышеве старики, женщины и дети в холодных цехах, полуголодные, к концу января 42‑го собирали уже по семь Ил‑2 в день…
Награждение Петра Васильевича Дементьева орденом Ленина и второй золотой медалью «Серп и Молот». 1977 год.
«Надо сказать, что человека масштаба Дементьева можно уподобить бриллианту с сотнями сверкающих граней, и никому не дано увидеть всех их разом. Каждому из тех, с кем общался министр, он позволял видеть только то, что он хотел показать. Он умел быть и жёстким, и добрым, и неуступчивым, и всепонимающим, он умел, когда надо – польстить, когда надо – обрезать, мог приблизить человека, а мог чётко указать на дистанцию – он был многолик, и именно этим, по мнению тех, кто работал рядом с министром, был интересен и дорог».
Генрих Новожилов, академик РАН, генеральный конструктор, дважды Герой Социалистического Труда.
Сталин явно симпатизировал этому молодому замнаркома, для которого не существовало ничего, кроме дела. И похоже, прощал то, что не прощал другим.
В 1946-м, после победы, будет арестован нарком авиации Алексей Шахурин – якобы за низкое качество боевых самолётов, массовый брак, ставшие причиной неоправданных потерь во время войны. Замнаркома Пётр Дементьев, отвечавший за выпуск этих самолётов, как ни странно, свою должность сохранит. И получит шанс ещё очень многое сделать, чтобы наши самолёты летали быстрее, выше, сильнее.
Впрочем, не только самолёты. Вертолёты, за которыми наблюдает сегодня, в июле 1967-го, министр Дементьев, стоя на правительственной трибуне в Домодедове, – состоялись ли бы они без его участия?
ПОЛИТБЮРО В НЕБЕСНОЙ СИНИ
Рассказывают, вопрос о том, быть или не быть серийному производству вертолётов Ми-8, решался на заседании Политбюро ЦК КПСС, единственный раз проведённом… в небе – на борту «восьмёрки». Анекдот? Вряд ли. Дело в том, что машина, которую потом оценили в десятках стран мира, очень непросто пробивала дорогу в небо. Дементьев сумел влюбить в «восьмёрку» Никиту Хрущёва, но этого оказалось недостаточно – время, когда всё решалось в одном кремлёвском кабинете, прошло… И тогда Никита Сергеевич, уступая дементьевскому напору, рубанул с плеча – позвал обсудить вопрос членов Политбюро. В полёт. На борт экспериментальной машины.
Как оценили очередную новацию Хрущёва члены Политбюро, легко представить. Осторожный Анастас Микоян, говорят, даже предложил на всякий случай обязательно взять на борт конструктора Михаила Миля и министра Петра Дементьева. Но Никита Сергеевич идею не поддержал. Мол, если что – от ответственности не уйдут.
Исторический полёт случится весной 1963 года. Полюбовавшись Москвой и окрестностями с высоты птичьего полёта, партийное руководство благополучно приземлится на Ходынском поле. Сияющий, как солнце, Никита Сергеевич поблагодарит конструктора и министра за создание замечательной машины и сразу поручит сделать для него вертолёт-салон. А серийному производству «восьмёрки» дадут зелёный свет.
Выпуск Ми‑8 в итоге освоят в Казани, к 1969 году эти машины полностью заменят на сборочной линии Ми-4, со временем здесь станут выпускать до нескольких сотен «восьмёрок» в год. Вертолёт будут продавать более чем в 50 стран. В Азии, Африке, Европе. Америке…
Не исключаю, у кого‑то может сложиться мнение: Дементьев–министр только и делал, что пробивал наверху выпуск перспективных самолётов и вертолётов, боевых и гражданских. Действительно, пробивал, и делал это мастерски, проявляя чудеса дипломатии. В СССР, повторю, будущее каждого нового типа авиационной техники решалось на уровне высшего руководства. И наверное, генсекам повезло, что презентовал им эту технику министр, выросший не из партийной номенклатуры.
В жизненном багаже у Дементьева – работа на аэродроме, академия Жуковского, должность начальника цеха на московском авиазаводе… В 30-е он главный инженер, потом директор авиационного завода, ездит изучать организацию авиационного производства в США и Германию и на равных общается с лучшими конструкторами страны. Знаний, чтобы убеждать и доказывать свою правоту, – больше чем достаточно. Даже авиакатастрофу будущий министр однажды испытает на себе: зимой 34‑го «Юнкерс» совершал перелёт на Дальний Восток и разбился, садясь на вынужденную на амурский лёд. Командир погиб, инженер-испытатель Дементьев и остальные члены экипажа чудом уцелели и несколько суток добирались до ближайшего жилья в тридцатиградусный мороз…
Да, судьба самолётов решалась в верхах, но осваивать их, организовывать производство, налаживать серийный выпуск – это было уже задачей министерства, часто трудновыполнимой. Но решал эту задачу Пётр Великий даже более настойчиво, чем отстаивал свою точку зрения перед Сталиным, Хрущёвым или Брежневым. Ветераны Казанского
вертолётного завода, например, до сих пор помнят, как жёстко контролировал Дементьев процесс освоения цельнометаллических лопастей (у прежних был невелик срок службы). Технологических проблем было выше крыши, но на последнем крупном совещании в 1961 году министр даже не стал слушать про «объективные причины» – приказал представить на утверждение график выпуска в отчётном месяце сразу шестидесяти комплектов! И чтобы никаких срывов!
Тут, в своём ведомстве, уже он был царь и бог. Мог быть грозным и неуступчивым, а если надо – добрым и щедрым. Мог и казнить, и миловать. Что не раз и делал, ведь главное – результат.
ШАБАШКА ПО-МИНИСТЕРСКИ
История, о которой моментально узнали на всех предприятиях авиапрома, случилась на одном из заводских аэродромов. Нужно было срочно что‑то переделать в конструкции реактивных бомбардировщиков. А для этого закатить их в ангар – все 24 машины. Но как ни мозговали аэродромные службы, конструкторы и инженеры, самолётов в ангар помещалось в два раза меньше. Министр, присутствовавший при этом безобразии, был чернее тучи. Но бригадира такелажников это не смутило:
– Пётр Васильич, дадите на бригаду десять тысяч, если закатим все 24 машины?
– А как ты это сделаешь?
– Сделаем… Деньги будут?
– Будут деньги!
Через полчаса все 24 самолёта стояли в ангаре. Всё оказалось просто до неприличия: на левых стойках шасси приспустили давление в шинах – и мешавшие друг другу крылья соседних машин компактно расположились одно над другим…
Главное – результат. Отдавая доставленную из министерства пачку денег, Дементьев поинтересовался:
– Пересчитывать будешь?
– Зачем? Вам я верю на слово…
У рядовых работников авиапрома Дементьев считался начальником суровым, но справедливым. После этого случая авторитет министра поднялся до небес. До таких небес, что даже продолжение этой истории, не такое приятное для рабочего люда, публичной огласки не получило. А вышло так, что несколько лет спустя в «хозяйстве» авиаконструктора Ильюшина нарисовалась такая же задача – с самолётами, которые не помещались в ангар. И снова объявился бригадир, говорят, по фамилии Козлов, который попробовал развести министра на деньги. На этот раз Дементьев только усмехнулся:
– Если мне Сергей Владимирович (Ильюшин. – Прим.ред.) приплатит – я вам сам расскажу, как это сделать…
Потом, когда машины уже стояли в ангаре, министр подозвал бригадира и душевно изрёк:
– А для вас, Козлов, денег не припасли…
– Смотри, какой у нас министр, с рабочими на «вы» и по фамилии, – восхитился один из работяг.
– Да ты что, он даже к директорам, кроме как на «ты», не обращается….
С Ильюшиным у Дементьева (министр и к нему обращался как к подчинённому на «ты») отношения почти дружеские – к его ОКБ претензий, как правило, нет. Но на деле это никак не сказывается. Когда в декабре 1962‑го собрали первый Ил-62, Дементьев всей своей номенклатурной мощью попытался надавить на Ильюшина, чтобы самолёт взлетел до конца года – можно же было красиво отрапортовать! Но Сергей Владимирович упёрся – нужно всё ещё раз «подчистить», проверить…
Зато какой получился красавец! Вот он, межконтинентальный реактивный лайнер, ставший вехой в отечественном авиастроении, – пролетает над Домодедовом на малой высоте. К июлю 67‑го он уже больше года как выпускается серийно на Казанском авиазаводе. Меньше трёх лет от первого полёта до серии – заслуга империи Петра Великого.
НА ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ВПЕРЁД
Июль 1967-го, Домодедово. Миру и стране демонстрируют всё лучшее, что создано в отечественной авиации за последние годы. Собственно, это и есть главная оценка работы Дементьева на министерском посту. Но скажи сейчас это самому Петру Васильевичу – обидится.
Подводить итоги ему ещё слишком рано. Есть перспективные темы, про которые пока знает лишь он и узкий круг лиц. Совмин СССР уже принял постановление о разработке нового стратегического ракетоносца, способного преодолевать ПВО стран НАТО, – из этого документа родится и потом будет строиться в Казани Ту-160, наш «Белый лебедь». В 1968‑м впервые поднимется в небо Ту‑154 – он летает и в наши дни. В июне 1969-го впервые в мире пассажирский самолёт преодолеет звуковой барьер – это будет не англо-французский «Конкорд», а советский Ту-144. Примерно в это же время в ОКБ Ильюшина уже рисуют эскизы первого отечественного аэробуса – из набросков потом сложится Ил-86…
Вся эта техника рождается в министерстве у Петра Дементьева. Он министр своего времени. Жёсткий, авторитарный. Какие его решения станут судьбоносными для отечественной авиации, а какие ошибочными (не ошибаются только боги) – будет известно лишь спустя десятилетия. Но одно ясно уже в 60-е:это при нём наша авиация на равных конкурирует с западной, а вся страна летает на отечественных самолётах.
В Дрожжановском районе восстановлен дом, в котором с 1905 по 1920 год жила семья Василия Степановича и Елены Герасимовны Дементьевых. Здесь же родились их дети, в том числе сын Пётр – будущий министр авиационной промышленности.
Журнал "Татарстан", 2019.